James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
以另外一个存在代替自己去爱所爱之人，
是一代影后的气势
一个女性赌上自己名誉和性命也要控诉
硬科幻代表了无垠宇宙
骑士版罗生门，中世纪版Me too。男人都自大狂妄，一个以为自己是英雄，一个以为自己是情圣。而女性的主视角下的同一个故事却和浮于表面自夸自怜的男性版叙事完全不同，鲜活细腻，有血有肉。强奸戏两个不同版本之间的细微差异堪称惊悚。施暴者眼中的调情式拒绝却是受害者绝望的呼救。老爷子用致敬黑泽明的方式拍了一部毕恭毕正的正剧，却很神奇地用中世纪的故事讲了一个在今天依然重要的议题。这说明有些事情一直在那里本质上并没有改变。比如近一千年前的欧洲女人要指控男人强奸需要以命相搏，而一千年后的今天，世界上的许多地方难道不还是如此么？
最好的确实是第三部分，也是让整个影片升华的部分，女主与婆婆的对话其实就是女性的觉醒，可惜女性最终还得屈服于母性。两个半小时并不显得很长，可看性是够的，遗憾的是一切都太直给了
英雄气质和史诗向来由男性写就，道德同样也是。但这个电影说，最勇敢的或许不是可以选择“为荣誉而战”的人，而是几乎没有选择权、却能够在逼近的死亡面前站稳脚跟的人。
3.5 男主跟儿子作别时吃毛豆喝啤酒的场景，让我一度以为导演是个中国人
这是两次强奸。男人总是自我感觉良好，一位以婚姻之名行配种之实，另一位以爱情之名行强奸之实，作为关键角色的女性视角放到最后，绝佳的讽刺了男性的丑恶嘴脸，虚伪正是他们的本质。在压迫之下，当有女性站出来的时候，她面对的不是加害者，而是整个男权社会。一个人站出来是远远不够的，一群人也不够。姜还是老的辣，决斗精彩至极，得益于对其中女性命运的强烈关怀。电影中人为男性决斗高呼，电影外人为精彩战斗喝彩，我们何时才能走出中世纪?朱迪科默的表现十分惊艳，亚当德赖弗、马特达蒙、本阿弗莱克只能给她作配。
这是两次强奸。男人总是自我感觉良好，一位以婚姻之名行配种之实，另一位以爱情之名行强奸之实，作为关键角色的女性视角放到最后，绝佳的讽刺了男性的丑恶嘴脸，虚伪正是他们的本质。在压迫之下，当有女性站出来的时候，她面对的不是加害者，而是整个男权社会。一个人站出来是远远不够的，一群人也不够。姜还是老的辣，决斗精彩至极，得益于对其中女性命运的强烈关怀。电影中人为男性决斗高呼，电影外人为精彩战斗喝彩，我们何时才能走出中世纪?朱迪科默的表现十分惊艳，亚当德赖弗、马特达蒙、本阿弗莱克只能给她作配。
阿里不愧是各种最佳男配拿到手软的神人，一人分饰两角，每个都性格鲜明、忠于人设，希望他能够凭本片拿到最佳男主，黑人男演员里他应该是可以接替摩根弗里曼、史皇来挑大梁的人了。
还说poor old millennials是怎么得罪雷导了，看完确实觉得气场不合。罗生门结构就大可不必，明明已经站队了，不然可以想象《狩猎》那样充满猜疑 神经紧绷的效果；命题作文让角色脸谱化；还有大部分观众真是厌倦了liberal woke culture...光是看剧情简介就不想买票进影院。
吃饭时玩游戏会不会带来“噩梦”
一篇伦理学考试的超高分作文吧。在这种格局下，把情感处境和艰难抉择表现（表演）得相当不错。弱势也在于软科幻设定格局，不可能有《返老还童》那样的展开空间。
只看最后三十分钟足矣，叙事效率在老雷面前是个伪命题。罗生门的厉害之处不是不同视角下含混的真相，而是真相毫不重要：乱世里活着最重要。少了这层意味，只剩下对旧社会封建礼法对女性残害的无声控诉（参见达蒙凯旋后bgm突然的静音）。高光要属决斗场面，惊险刺激但并不激烈，和十字军东征一样，表面上骑士精神，实际流氓械斗。
原以为影片要走刚正不阿战胜奸猾小人的路线，没想到是以伪罗生门的形式，迂回且生动地展现了那个时代男主自身的局限和女主遭受的不公，其间的矛盾冲突即便放到现世依然值得警醒，确实耐人寻思，回味无穷。
就蛮讨厌这种故意的性冷淡呈现方式，搞的一个不痛不痒的软科幻，自怨自艾的自我拉扯，不过倒是满符合现在很多apple tv的受众的。两个演员原本都是好演员，硬被这层滤镜搞得不伦不类
套着科幻外衣，其实是关乎伦理探讨，撇去高科技依然对绝症无策的逻辑，更常见的“科学怪人”模式亦未运用——即再生体是否有权利/能力拥有独立的人格和情感；而是专注于本体应对被侵占、被遗忘的心理转变过程，演技很感人了，但整体缺乏新意，鸡汤味较浓。印象深刻的是工整构图，对称形式凸显两“人”之间对立与共生的关系。
多重视角叙述用在电影里原来是这种效果，还是有些不必要却又免不了的重复。想起昆德拉的玩笑。
影片的演绎都是关于告别，同自己、同爱人，这份费心铺垫，残忍又何其幸运，现实里太多人都没有个像样的告别。影片启止纯粹如一，结局深情而伤感，只要自己爱的人幸福就好，无论最后陪伴她的人是谁。大爱如此，似傻如痴，可也正展现了人类拥有真挚感情的美好。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
