不懂好在哪里…可能是思想的不一致，没有受过这种文化的熏陶，所以无法感知故事的震撼和感动…一个为爱不顾一切的女人，因为爱守护着丈夫的一切直到无法守候，一路寻找自己生命的意义，尿尿拉屎的镜头意义存在是为了呈现真实感吗？不懂…她是个试图冲破一切常规思维的女人，但是最终还是在常规中迷失……被吹捧的20分神作，被配乐拉到及格线，整部影片亮点只有配乐！
整个电影的基调都特别苍凉孤独，大段旷野莽原的场景和清冷配乐。其实对于那种无可奈何的凄凉晚景算是刻画得很克制，但也许也有一丝浪漫化，仿佛没有归宿的状态是主动还是被动的选择呢？束缚与寄托也许只一线之隔
去看看美好的东西吧，去世界尽头，去看雁群，去看孤独，人类可以选择孤独，有些力量比逃避孤独的愿望更加强烈。被荒芜笼罩、无枝可依，但是还是走吧，走吧，往前走吧。“这些孤独最终会与你们产生联结”
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
充满荒凉冰冷的原野，繁星点点的房车，他们都是不得不上路的人，即使有温馨依靠的家庭，依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解，佛恩失去丈夫失去公司工作，靠着房车在路上漂泊，在一条条的公路上，在一行行的风景中，在一群群的无依之人之里顿悟生活，治愈不快，她是孤独的她同时也是最不孤独的，生活就像坐车在路上旅途，永远不知道在哪里停靠，也永远不知道在哪里启程。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
看得非常舒服的电影，像散文诗一样。来来去去，潮落潮起，自我放逐的旅者恒在路上。你能看到打零工、捉襟见肘的现实，也能看到每一次太阳从苍茫大地上升起的诗意。刻意离群索居，游离于亲密关系之外的女主，你能懂得她的孤独，也会认可她的选择。人性、历史大背景、自然的诗意，以近乎纪录片的松弛结构完美融合，得奖也合情合理。
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
唯美摄影抒情镜头很泰伦斯·马力克！纪实化叙事镜头很贾樟柯！叙事玩不转的导演，就算摄影抒情玩出花来，电影依旧没戏。讲好故事的电影才是主流，说未来能超越安叔的简直是丧心病狂！
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
2021.03.06
这部其实通俗了很多，但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
女主在挚友房间那一幕，他劝说她不如就留下来，然而他怀中的婴儿声声啼哭一次次打断他的话头，像是在提醒她自己只是局外人，她接过婴儿仔细端详，影片于太多无声处在与观众交流，试图通过绝佳的节奏感，通过镜头的气息带入角色的内心世界，真的不俗，不得不说麦克多蒙德作为制片人，牛逼
20210428 1735 Palace ifc
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人，是某地的旅人，是彼此人生的旅人，是社會環境的旅人，是大自然的旅人，是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地，正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪，用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別，而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片，就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂，看endroll居然是Ludovico Einaudi！
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
和我高中时特别喜欢的那部《荒野生存》就像是A面B面，区别就在于你有没有选择。第一次感觉我的“生活就是一部公路片”这个人生哲理透出无限的苍凉。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
